老去的赤脚医生

来源:南都网  日期:2014/8/4

老去的赤脚医生

   更合官山卫生站,郭木添给村民打针,他的小儿子这天难得休息,回来带小孩。

老去的赤脚医生

   郭木添准备骑摩托车出诊,这是他从业以来的第二辆车。

老去的赤脚医生

   郭木添在诊所除了给病人看病,还要照看孙子。

老去的赤脚医生

   赤脚医生每次出诊的针筒都要整理好,拿回卫生站,再由医疗垃圾处理公司回收。

老去的赤脚医生

   把岗卫生站,冼烈辉在坐诊,一位阿婆被亲人送过来打针。

老去的赤脚医生

   更合官山卫生站,郭木添刚给村民打了一针。村民给他留下5块钱的诊金。

   赤脚医生

   上世纪60~70年代“文化大革命”中期开始出现的名词,一般指未经正式医疗训练、仍持农业户口、一些情况下“半农半医”的农村医疗人员。当时来源主要有三部分:一是医学世家;二是高中毕业且略懂医术病理;三是一些上山下乡的知识青年。

   综述

   他们是多年的老医生,常年穿行在山间,为一些行动不便的老人看病。他们医疗条件有限,治疗的多为一些常见的小病小痛,但对于那些空巢老人来说,却是不可或缺。一辆摩托车、一个药箱便是全部,如同一个移动的医疗室。

   据报载,今年4月,佛山开始试点家庭医生服务,截至6月30日,共有5 .2万多户家庭18万多名居民签订服务协议,社区卫生服务机构将为这些签约居民提供上门诊疗服务。实际上,在高明、三水等一些偏远山区,卫生站的医生早就扮演着这样的角色。更早以前,他们有个通俗的名字———赤脚医生,在那个医疗卫生条件匮乏的年代,他们翻越山头、穿过田间,起着重要的作用。

   时过境迁,赤脚医生已经逐渐淡出历史的舞台,如今仍活跃在一线的,也如山边的夕阳,行将落幕。

   1

   简陋的卫生站

   初夏的清晨很早醒来,6点钟刚过,天已经大亮。一条蜿蜒狭窄的水泥路将10多条自然村串联起来,一直通往大山深处。道路宽窄不一,最宽不过两车道,最窄处只容一辆小车通行。这里是高明官山村,佛山最偏远的村庄,在山的那一边,是云浮市新兴县的地界。风吹过,道路两旁的稻谷哗哗作响,已是农忙收割季节。

   吃过早饭,阳光热辣辣地照射下来。70岁的村民梁兰走出家门,来到几里外的官山卫生站。在前一天割稻谷时,梁兰的眼睛被稻谷打到,有些肿痛。几十年来,身体有什么大小异样,她都来找这里的医生郭木添。“头晕,坐不了摩托车,只能走路”,几里路,梁兰要走10多分钟。

   白色的台式电风扇在木桌上缓慢地摇着,如同慢条斯理的郭木添。梁兰走到卫生站时,郭木添正在逗11个月大的小孙子玩。平时,没人看病时,郭木添与老伴就在卫生站里带孙子。除此之外,两人还种了1.3亩水稻,主要由老伴打理,但农忙季节,郭木添也要帮忙照应。

   梁兰并不急着看病,而是与郭木添有一搭没一搭地聊起来,一坐就是一个多小时。这在熟人社会的农村里很常见,有别于大城市的拥挤、急躁、陌生,有些村民甚至端着早餐过来。陆陆续续有村民来到,梁兰就帮手抱下郭的小孙子,以便其能腾出手来抓药打针。

   听诊、打针、写药方、刷医保卡、抓药,一系列动作驾轻就熟,只是聊到兴起时,郭木添常常会停下手中的活。每个上门看病的村民都会夸下小孙子,这让郭木添很受用,哈哈大笑。

   相比起来,11公里外的白洞卫生站就没有这么热闹。没人来看病时,卫生站的医生徐泽文习惯背靠那张老旧的木椅上,脚伸直了搭在桌上,露出黑乎乎的脚底板,在他背后,一架锈迹斑斑的落地扇直对着吹。

   卫生站有些简陋,两个铁架子上稀稀拉拉地放着一些药盒,一条大长凳供村民候诊。卫生站后面隔起了一间狭小的注射室,摆着一张木凳子。山上接来的自来水,刚打开时还带有黄色,过一会才逐渐变清。旁边是嘈杂的碾米厂以及一家士多,午后经常有村民聚在这里打牌,大货车在门前的公路上呼啸而过,更显得卫生站的冷清。

   而相距100公里的三水芦苞镇,把岗卫生站也位于公路边上。午后同样没有多少人来看病,两台吊扇飞速地转着,如同卫生站医生冼烈辉的语速,快得有些让人听不清楚。今年60多岁的冼烈辉穿着一件白色衬衫,显得干净利落、精神矍铄,在他的桌上,整齐地摆着数根香烟,那是上门看病的村民请他的,他不抽烟,但总是礼貌性地接下来。

   与高明两家卫生站都只有一个医生不同,把岗卫生站除了冼烈辉之外,他的儿媳也在这个月初调来与他共事。这里的条件相对好一点,有一间专门的药房,注射室也显得亮堂。

   郭木添、徐泽文、冼烈辉年纪相若,有着相似的经历,如今都是驻扎在村里的乡村医生,为周边多条自然村的村民提供一些简单的医疗服务。在上世纪七八十年代,他们有一个更通俗的名称——— 赤脚医生。

   2

   老中医的后代

   赤脚医生这个词最早出现在上世纪六十七年代,他们大多未经正式的医疗训练,医学、病理等知识较低,有时候甚至要一边看病一边种田。尽管如此,在当时农村地区医疗卫生条件十分有限的情况下,赤脚医生还是发挥了很大的作用。

   徐泽文的家中仍有一本由中山医学院编著的《赤脚医生教材》,与《临床诊断基础知识》、《诊断学》、《内科学》等新旧不一的医药书籍堆在一起。书本已经翻得破破烂烂,书脊开裂,封面几乎脱落,这本1978年出版的书籍,扉页上还印着“毛主席语录”,带有明显的时代印记。

   徐泽文行医至今已近40年。1973年,徐泽文高中毕业,由所在的生产队推荐,到高鹤县(后分为高明和鹤山)卫校学习,一年半后毕业,回到白洞医疗站,“当时,医疗站属于生产大队,有4个医生”。后来,分田到户,生产队的医疗站也变成私有,“4个医生分开了,各自在白洞小学附近开了一家诊所,一字排开,好不热闹”。再后来,村里的人越来越少,诊所的生意越来越差,陆续有人离开,最后只剩下徐泽文一家。

   把岗卫生站的冼烈辉有着同样的经历,1970年高中毕业后,他被生产队推荐到三水卫校学了一年半的医学。冼烈辉的父亲是老中医,被推荐学医似乎顺理成章,“那时候正值推广赤脚医生,当时我不想去,但大队坚持让我过去”。冼烈辉之所以不想去,是因为觉得学习太辛苦。只有一年半时间,中医、西医、内科、外科、跌打损伤、儿科、妇科什么都要学,“可能现在要学两三天的课程,当时三四节课就搞定了,很赶,很辛苦”。

   一年半之后,冼烈辉回到芦苞卫生院实习,两个月后便回到生产队的卫生站,为村民看病。在生产队,冼烈辉一个月可以拿10元工资,这相比其他种田记工分的村民来说,已经好了很多。

   郭木添的父亲同样是老中医,1980年高中毕业后,他便跟着父亲在自己的诊所里干活。郭木添回忆,大约1985年他拿到赤脚医生证。“后来,高明卫生局组织了一次培训,到高明人民医院集中学习了一段时间”,培训完成之后,郭木添通过考试,并最终获得从业职格。时过境迁,当年的上岗证不断地变换,如今的版本已经变成五年一换的乡村医生执业证书。

   在郭木添的卫生站里,还有两排斑驳老旧的中药柜,每个小抽屉上贴着各种中药名称,纸张已经泛黄,那是当年父亲诊所留下来的。如今,大多数中药柜里已经没有了草药,“我父亲是老中医,以前我们还经常上山采药,那时候要多少有多少。现在很少去了,一方面中药医保没得报销,没有人用;另外一方面现在山上到处种桉树,喷除草剂,草药也少了很多,有时候找半天都找不到”。

   3

   摩托上的“医院”

   梁兰的眼伤还没看完,桌上的固定电话突然响起,附近塘面村的一个阿婆发烧,让郭木添去看看。出诊对于郭木添他们来说已经习以为常,一有电话来,便要出去,“三更半夜也要去”。

   “平时我都习惯中午吃完饭之后再出诊,今天是个例外”,帮梁兰打完针之后,郭木添推出摩托车,将药箱绑在后座上出发了。电话是一个85岁的老人叶丽英打来。老人与63岁的儿子住在一起,但儿子患有眼疾,视力非常差,平时都要扶着墙走路,无法带老人上门看病。10多年来,都是郭木添来为老人治疗。

   叶丽英发烧38摄氏度,精神不是很好,另外还伴有高血压、腰椎等问题。帮老人打完针之后,郭木添抓了3副药,一共收费15元。“按照规定出诊的诊金是20元,药费、针水费另计,但我所有加在一起就收他们15元,都是乡亲,过得去就行了”,郭木添边收拾药箱边说。

   从叶丽英家里出来,82岁的老伯叶水泉早已坐在村口的一棵树下,等着郭木添。两天前,叶水泉帮儿子挑谷子时扭伤了腰。“原本以为很快就好了,想想能挨过去就挨一下,现在发现还是不行,腰疼得厉害”。

   郭木添在树下帮叶水泉打针的时候,徐泽文也开始了他一天的出诊。与郭木添不同的是,徐泽文的出诊很有计划性,每次在前一天,他就已经安排好第二天到哪家给哪个老人看病。每天上午11时,徐泽文准时从卫生站出发,相比于坐诊,出诊是他更重要的工作内容。

   摩托车爬过一段1公里的小山坡,来到上榄村。太阳很晒,徐泽文特意戴了顶鸭舌帽,另外用两个袖套套住裸露的小臂。7月13日这天上午,徐泽文先后在上榄村、白洞新村和布莲塘3条自然村,给3位阿婆看病。当他从布莲塘出来时,已经是中午12点。

   徐泽文回到鹿田村的家中,此时,80岁的老母亲正在门口的地板上翻弄晒着的花生。看见徐泽文回家,老母亲双手撑着膝盖,颤巍巍地站起身来,询问他中午吃什么。家里只有徐泽文和母亲居住,徐的妻子到城里帮儿子照看小孩,他每天在外看病,三餐全由母亲负责。饭桌上还有昨晚吃剩的米饭,为了赶时间,徐泽文让母亲将剩饭重新炒一下,胡乱吃了点。中午1点半,他还得赶数公里的山路,到山的那一头,给新兴县的一些村民看病。在前一天,这些村民打电话来预约了。

   4

  村民的期盼

   吃完午饭,徐泽文躺在客厅上的木头沙发上,眯了一会,而老母亲则继续到门口翻弄地上的花生。中午1点半,徐泽文准时醒来,开始一天中的第二趟旅程。这次,他特意戴了头盔,因为要赶更远的山路,尽管全是水泥路面,但道路弯曲,年过六旬的他还是比较谨慎。

   36摄氏度的高温。摩托车在山间穿行,两边是半人高的杂草以及水稻,没有人烟。徐泽文开得比较慢,尽管天气晴好,但山路弯弯曲曲,许多地方必须转过弯才能看清前方的来车,他担心万一对面有辆大车驶来,躲避不及酿成大祸。

   10公里的路程,将近20分钟的时间,徐泽文来到新兴东成镇新塱村,74岁的叶婶已经等了他一天,“怎么昨天没过来”,见面的第一句话叶婶便问到。在随后的几家,大家也都在问着同样的问题。在他们看来,徐泽文每天在村里转一圈才算正常,就像那个菜贩,每天挑着菜在村里兜售。“其实也不是每天都过来,要有人打电话才来,可能来的次数比较多,给大家的印象就是每天都在村里出现”,徐泽文笑着说。

   在两个村子转了一圈,徐泽文看了3个病人。实际上,除了徐泽文,村民们还可以搭15分钟的摩托车到镇上看病。但没人愿意去,一个是路途较远,不太方便,另外他们也不太喜欢镇上医生的医术,这么多年来,让徐泽文看病已成习惯“他的药,见效快”。

   下午2点20分,徐泽文收拾药箱,准备回程。4点,他还必须回到卫生站坐诊。经过一棵大榕树时,徐泽文被两名坐在榕树下的婆媳叫住,停下车。听说徐泽文过来,她们两人早早到榕树下等候。

   年纪较大的李婆婆患有支气管炎,身体虚弱,而她的儿媳黎女士则在前一个晚上感冒了,两人都要求徐泽文给打一针,减轻痛苦。徐泽文就地打开了药箱,取出针筒。午后的山村沉寂一片,鲜有人走过,婆媳俩也没遮掩什么,直接撩起衣襟、褪下裤腰,如同在家里一样。在两人的背后,成片的庄稼随风摇曳。

   5

  “收编”与落幕

   这样的日子不知道还能持续多久。

   徐泽文的案头上放着一张7月4日的当地报纸,“高明今年拟增建4个村居卫生站”的新闻吸引了他,4个卫生站,就有一个位于白洞村委会。新闻里写道:“白洞村委会因现有诊所为租用场地,且附近有厂房作坊噪音较大影响听诊,当地群众希望能另选址新建一座卫生站”。

   “噪音大”明显就是指徐泽文现有的卫生站,但“另选址”的事情徐泽文则一无所知,他不知道“另选址”之后,卫生站还是不是由他掌管。实际上,早在多年前,徐泽文的诊所就被官方“收编”,变成了白洞卫生站,2007年-2012年的法人代表为合水医院院长,如今则变成白洞村委会书记。不过,对于徐泽文来说,这些都只是执业许可证上的一些文字变化,他的工作还是一成不变,“名义上是村委会的卫生站,但还不是自负盈亏,跟村委会没什么关系”。

   尽管如此,徐泽文知道,终有一天公立的医疗机构,将正式接手这些村居卫生站,提供更优质的医疗服务,科班出身的卫生人员,最终将取代他们。毕竟他们现在只能看一些常见的病,最多打针开药,没有更先进的检查设备,甚至连打点滴都不允许。“没得干就不干了”,年近六旬的他,工作更多是一种消遣。

   郭木添的卫生站,也差点变成合水卫生院的驻村点,“2009年左右他们来这里选了这个位置,简单装修了一番,后来可能觉得做不下去,就把这个位置让给我了”。如今,卫生站的法人代表同样变成官山村委会书记,尽管实际上仍由郭木添独自经营,一年还得交1000元的租金给村委会。

   冼烈辉所在的卫生站则变更得更彻底。2002年前后,芦苞卫生院接收了冼烈辉此前独自经营的卫生站,两年后,又转为同方医院的卫生站。这时候,冼烈辉变成医院的一名工作人员,“底薪300元,然后按看病的人数来计酬,就像计件工一样”。冼烈辉称,如今他一个月只能拿1000多元的工资,与当年自己经营时相去甚远。

   时过境迁。曾经,佛山至少有623名赤脚医生,随着时代发展,很多已经退出历史舞台。如今,在高明只有20多人还活跃于一线,基本也达到退休年龄,最年轻的已有50多岁,如山边的夕阳,行将落幕。一项针对离岗赤脚医生的补助措施,正在施行。

   郭木添的大儿子从湛江的广东医学院毕业,如今在肇庆的一家医院工作,媳妇也在该家医院当护士,“专业是我让他选的,我觉得我们家有这个医学传统,不能荒废掉了”。三代行医,不过,后辈已不再是当年的赤脚医生。冼烈辉的儿媳妇同样毕业于广东医学院,如今与他同在一个卫生站,但因为有着更高的学历,拿着比他更多的工资。

   电风扇一圈一圈地转着,就像徐泽文的日子,一天一天地重复。只是,锈迹慢慢布满了风扇的外罩以及机芯,风力悄无声息地减弱,就像徐的头发,逐渐花白。

 

老去的赤脚医生

    徐泽文在白洞村给一位独居老人看病。老人独居在这村是个普遍现象。

老去的赤脚医生

    村民目送着徐泽文离开。

老去的赤脚医生

    徐泽文将药丸用纸片包好。

老去的赤脚医生

    鹿田小学由于生源减少已淹没在一片杂草当中。

老去的赤脚医生

    暑期来到,为数不多的小孩子在村里篮球场上玩耍。

    人物

    [人物档案]姓名:徐泽文 年龄:年近60

    身份:白洞卫生站唯一一名医生,负责周边11条自然村的简单医疗

    山路蜿蜒崎岖,他一个人骑着摩托车前行,后座绑着一个老旧的药箱,里面各种各样的小塑料瓶标签已经泛黄发黑。这样的山路,年近60的他已经走了近40年,从以前的步行,到现在的摩托车,不变的是一如既往地坚持。“如果他不做了,也许我们就在家等死了。”老人喃喃地说道。偏远的自然村已经逐渐空心,青壮年与小孩子都搬到了县城或者更远的地方,只剩下一些七老八十的老人留守在这片乡土。他们有些已经走不动了,躺在床上等着医生来给他们打一针,维持着生命。徐泽文,白洞卫生站唯一一名医生,负责周边11条自然村的简单医疗。数十年如一日,每一条村道、每一户家庭,他都已经轻车熟路,严寒酷暑,看尽世间冷暖。

 

 

   采写:南都记者

   潘逸滨 田海燕

   实习生 冯扬

   摄影:南都记者

   陈志刚


网上搜索 : "老去的赤脚医生"

企业数据化管理咨询、企业能力利用率测评项目。
咨询热线:15113024273 QQ:200660757 邮箱:1342801721@qq.com

相关资讯

热点资讯

佛山风情

秋色巡游落幕 三晚共72万市民热捧民俗表演
秋色巡游落幕 三晚共72

[提要]:秋色巡游落幕 三晚共72万市民热捧民俗表演,昨晚,2014佛山秋色欢乐节顺利落下帷 >> 更多

昔日拜慕仙如今送玫瑰 佛山七夕文化变迁大
昔日拜慕仙如今送玫瑰 

[提要]:昔日拜慕仙如今送玫瑰 佛山七夕文化变迁大,现代人把“七夕”当情人节,其实,在 >> 更多

【如果我在张槎遇见你】
【如果我在张槎遇见你】

[提要]:如果我在张槎遇见你,那会是在哪里?是书卷气息浓厚的佛科院?还是古色古香的仙 >> 更多

过百名书画协会会员共同展出“纪念毛泽东诞辰120周年书画展”
过百名书画协会会员共同

[提要]:近日,在佛山图书馆展出由市老年书画协会举办“纪念毛泽东诞辰120周年书画展” >> 更多

美食天地

  1. 自制柚子茶的做法自制柚子茶的做法
  2. 菊花纸杯小蛋糕——菊花季,做个菊花蛋糕吃菊花纸杯小蛋糕——

旅游推介

  1. 五一假期高速免费连放三天 五一放假安排出游最全攻略五一假期高速免费连
  2. 欢乐五一小长假 中央电视台南海影视城约定你不见不散欢乐五一小长假 中

汽车热讯

  1. 运动车型 本田S600概念车明年海外上市运动车型 本田S600
  2. 荷兰超级跑车世爵宣布破产 全球富豪为何不出手相救荷兰超级跑车世爵宣

精彩图吧

  1. 英国58岁新娘躺棺材内参加婚礼英国58岁新娘躺棺材
  2. 河北衡水一学校为考生“发钱”减压迎高考河北衡水一学校为考

游戏资讯

  1. 气势磅礴《龙门虎将》皇城场景介绍气势磅礴《龙门虎将
  2. Duang过打团战 灵域全民服战将点燃Duang过打团战 灵域

佛山风情

  1. 秋色巡游落幕 三晚共72万市民热捧民俗表演秋色巡游落幕 三晚
  2. 【如果我在张槎遇见你】【如果我在张槎遇见

女性美图

  1. 男人看美女时目光会落在哪里?男人看美女时目光会
  2. 女人性福感调查:大多数都怕意外怀孕女人性福感调查:大

星座频道

  1. 测试你婚后甜蜜指数测试你婚后甜蜜指数
  2. 12生肖五月财运播报12生肖五月财运播报